Remarquables Lyrics: Killing Me Softly, par Roberta Flack 🇫🇷

Qu’on l’ait découverte dans la version interprétée par les Fugees ou dans l’une de ses versions originales, Killing Me Softly, rendue célèbre par Roberta Flack, est l’une des chansons les plus attachantes de la fin des années 70. On la retrouve dans la setlist d’innombrables groupes de reprises, et même les voix les moins assurées la chantent volontiers, au coin du feu, dans les soirées entre amis. 

Il en émane une tendresse et une vulnérabilité qui transcendent les générations et les cultures, et elle reste le plus grand, sinon le seul, succès international de la chanteuse, qui nous a quittés il y a peu.

C’est une chanson atypique dans la mesure où, plutôt que d’adhérer aux conventions familières de la ballade – qui s’alimente souvent des joies et des peines de l’amour – Killing Me Softly est une mise en abyme du processus d’écriture, qui projette la chanteuse hors de son rôle actif et auctorial pour la transformer en simple auditrice bouleversée par une œuvre fulgurante.

Écrite par Norman Gimbel et Lori Lieberman, Killing Me Softly aurait été inspirée par un des premiers concerts d’un tout jeune Don McLean, auquel Lieberman avait assisté. McLean allait devenir un auteur-compositeur reconnu avec des classiques indémodables tels que « American Pie ». 

Dans ce contexte, la chanteuse (appelons-la Roberta pour les besoins de la démonstration) entend parler de ce « jeune garçon » en train de se faire un nom et, peut-être par curiosité professionnelle – ou même avec un léger sentiment de jalousie ou de rivalité – elle est suffisamment intriguée pour aller le voir de ses propres yeux.

I Heard He Sang A Good Song, I Heard He Had A Style
And So I Came To See Him, To Listen For A While
And There He Was, This Young Boy, A Stranger To My Eyes

Le premier couplet est empreint d’une tonalité distante, presque froide, avec « I heard he had... » répété deux fois et résolu par « …and so I came to see him », exprimant que ce n’est qu’après avoir tant entendu parler de lui qu’elle consent à faire l’effort de s’y rendre. Elle n’entend rester qu’« un moment » et se faire sa propre opinion sur le petit nouveau dont toute la ville parle.

Pourtant, les toutes dernières lignes du couplet traduisent un sentiment de choc ou de fascination, comme si ce jeune garçon inconnu avait immédiatement fasciné une Roberta pourtant plus expérimentée, et de huit ans son aînée (bien que Lieberman eût en fait été plus jeune que McLean – le point de vue de l’« auteur-compositeur expérimenté » pourrait avoir été introduit par Norman Gimbel, qui avait, lui, 18 ans de plus que McLean). 

De façon peu commune, la chanson commence par le refrain (dans la version de Roberta Flack – La toute première version enregistrée commençait directement par le couplet).

Strumming My Pain With His Fingers
Singing My Life With His Words
Killing Me Softly With His Song
Killing Me Softly With His Song
Telling My Whole Life With His Words

Mais loin de gâcher la révélation qui vient à la fin du premier couplet, ce choix crée plutôt l’impression que la chanteuse est encore tellement marquée par son expérience qu’elle n’a pas quitté une sorte de rêverie, et qu’elle est incapable de totalement contrôler ses émotions, de parfaitement maîtriser le récit qu’elle nous livre.

Le refrain associe de manière mémorable une évocation de la réalité physique du jeu de guitare, et de la portée plus abstraite et existentielle que la musique peut avoir en tant que moyen d’exprimer les émotions les plus profondes. 

Lorsque le jeune garçon gratte sa guitare, il « gratte » la douleur de Roberta, lui rappelant peut-être les préoccupations et les chagrins d’amour qu’elle a laissés derrière elle en se rendant au concert. Sa virtuosité et sa maturité artistique précoce lui confèrent la capacité presque magique de raconter ou « chanter toute sa vie » avec ses propres mots.

L’oxymore Killing Me Softly, qui donne son titre à la chanson, résume avec force cette attirance paradoxale que nous avons pour les œuvres d’art qui nous font revivre nos expériences les plus douloureuses ou extérioriser nos chagrins les plus enfouis.

Le deuxième couplet développe cette idée, alors que la gêne et les émotions de la chanteuse prennent une forme physique.

I Felt All Flushed With Fever,
Embarassed By The Crowd
I Felt He’d Found My Letters
And Read Each One Out Loud
I Prayed That He Would Finish,
But He Just Kept Right On

L’émotion lui fait monter le sang aux joues (flushed with fever), non seulement parce qu’elle a l’impression que ses secrets sont dévoilés à tous, mais aussi parce que l’intensité de l’expérience esthétique provoque une sorte de “fièvre”.

Elle a le sentiment que le jeune garçon s’adresse directement à elle, alors que le public endosse un rôle inconfortable, presque voyeuriste. Roberta donne forme concrète à ce sentiment en évoquant ses “lettres”, que l’on suppose très personnelles. On comprend bien sûr que le jeune garçon n’est jamais entré chez elle pour fouiller ses tiroirs, mais la clarté et l’intensité de ses paroles lui donnent l’impression qu’il la lit comme un livre ouvert.

Pourtant, dans le troisième couplet, la chanteuse confesse que cette expérience lui a aussi offert une leçon d’humilité. Le jeune garçon, qui semblait si sensible à ses tourments intimes, ne la remarque même pas – il « la traverse du regard » comme si elle « n’était pas là ».

He Sang As If He Knew Me
In All My Dark Despair
And Then He Looked Right Through Me
As If I Wasn’t There
But He Was There, This Stranger,
Singing Clear And Loud

L’ironie qui consiste à faire rimer «all my dark despair » avec « as is I wasn’t there » souligne à quel point ce moment est dégrisant, voire humiliant. Roberta est pour ainsi dire remise à sa place : elle n’a rien de spécial, et il n’y a pas de lien secret entre elle et le garçon, qui continue à chanter « clair et fort », avec peut-être un soupçon de cruauté, puisque  la confusion et la douleur de Roberta ne seront finalement pas reconnues. 

Elle se rend compte que les chagrins qu’elle croyait n’être que siens peuvent, en fait, alimenter une chanson écrite par quelqu’un d’autre, sans aucune référence à elle.

Pourtant, au-delà de cette constatation quelque peu vexante, la chanson véhicule en fin de compte quelque chose de plus profond et optimiste : le pouvoir foncièrement humain de l’art de rendre universel ce qui ne semble que personnel, pour emprunter, de façon oblique, les mots de Carl Rogers. 

C’est lorsqu’un artiste est au plus intime qu’il peut nous toucher le plus viscéralement, en mettant des mots sur la tourmente et le chaos qui définissent si souvent nos vie intérieures.

Ce « jeune garçon » que Roberta a rencontré est à la fois un miroir reflétant son statut de songwriter, et une incarnation du pouvoir universel qu’exerce sur chacun d’entre nous une œuvre authentique et profondément ancrée dans une réalité personnelle. Pour toutes ces raisons, Killing Me Softly est un chef-d’œuvre, et témoigne de l’immense talent de ses auteurs autant que de celui de Roberta Flack, qui l’a interprété avec tant de délicatesse. Qu’elle repose en paix.