Remarquable Lyrics: Glenn Titpon, par Sun Kil Moon 🇫🇷

Glenn Tipton est un excellent exemple de la plume nostalgique, intime, et décalée de  Mark Kozelek, le songwriter génial et controversé qui se cache, à peine, derrière le projet Sun Kil Moon.

Mark Kozelek est également connu pour Red House Painters, un formation plus rock mais où l’on retrouve aussi cette couleur Americana désolée et un peu amère.

Glenn Tipton commence comme avec un inventaire inattendu des héros du narrateur, énumération d’autant plus étonnante qu’il explique que certains préfèrent tel boxeur à tel autre, tel guitariste de Judas Priest que tel autre, ou tel crooner un peu obscur que tel autre. Même si Judas Priest est un groupe britannique, cette introduction plante un décor bien ancré dans la culture populaire américaine, qui servira de toile de fond au récit.

Cassius Clay was hated

More than Sonny Liston

Some like K.K. Downing

More than Glenn Tipton

Some like Jim Nabors

Some Bobby Vinton

I like ’em all

Cette courte liste, et l’ aveu du narrateur que tout le monde n’a pas les mêmes goûts,  confèrent au texte un ton naïf, un peu enfantin, et étrangement intime bien qu’aucun élément personnel n’ait encore été révélé.

Le deuxième couplet s’en charge. Le narrateur se décrit dans un quotidien que l’on devine terne, voire déprimant : il passe ses soirées seul, les pieds sur sa table basse, à veiller tard devant les mêmes classiques hollywoodiens que son père avant lui.

I put my feet up
On the coffee table
I stay up late watching cable
I like old movies with Clark Gable
Just like my dad does

Au détour d’une phrase, il ouvre ainsi une fenêtre sur son enfance. Son père aussi veillait tard devant ces films. Le simple ajout de When he was home suggère une absence dont la nature reste floue : travail tardif, père souvent parti, séparation familiale… Peu importe la raison, ce souvenir prend une tournure mélancolique lorsqu’on comprend que le narrateur se raccroche à cette image d’un homme esseulé, perdu dans l’évasion surannée du cinéma d’antan. Un père que l’on comprend impuissant face à sa vie et son mariage qui s’étiolent, et face à la vieillesse qui le rattrape:

Just like my dad did

When he was home

Staying up late,

Staying up alone

Just like my dad did

When he was thinking

Oh, how fast the years fly

La nostalgie cède bientôt la place à une autre absence, celle d’Eleonor. . On a tous en tête l’image de ces vieilles dames, dans les séries ou les films hollywoodiens, qui travaillent dans des diners et autre magasins de hot dogs ou de donuts, avec des flics plus ou moins obèses qui viennent refaire le plein entre deux appels de la centrale. C’est une figure bien identifiée de la bonne Américaine qui travaille dur, humble et honnête, à qui l’on ne prête guère attention mais dont la disparition laisse un vide. Cliché qui plaît beaucoup aux Américains. Le narrateur introduit ce personnage dans un style télégraphique et “rustique” (cf. l’absence de relatif entre woman et ran):

I know an old woman
Ran a donut shop
She worked late serving cops
La mention de sa mort arrive brutalement, sans emphase dramatique :
Then one morning
Babe, her heart stopped
Place ain’t the same no more

Plutôt que d’insister sur l’émotion, Kozelek choisit une formule simple et pudique, Place ain’t the same no more, dont l’impact est renforcé par la répétition immédiate, à laquelle il ajoute deux éléments : le prénom d’Eleonor et le fait qu’elle était son amie.

Place ain’t the same no more
Not without my friend, Eleanor
Place ain’t the same no more
Man, how things change

Dans ce lâcher-prise progressif, la dernière phrase du narrateur, presque maladroite – Man, how things change – sonne d’autant plus sincère. Il fait écho à son père, absorbé dans ses pensées : Oh, how fast the years fly. Une même impuissance face au temps qui passe, un même désarroi face à un monde sur lequel ils n’ont aucune prise.

On comprend que les deux hommes se sentent impuissants et déroutés par la marche du temps, et par un monde sur lequel ils n’ont aucune prise.

Le troisième couplet arrive avec un basculement inattendu. Sans transition, le narrateur suggère qu’il a tué quelqu’un, et pire encore, qu’il pourrait être un tueur en série dont les crimes remontent à l’adolescence.

I buried my first victim

When I was nineteen

On pourrait y voir une métaphore brutale pour une première rupture, mais rien dans le reste de la chanson ne suggère que ce narrateur ait un goût pour l’allégorie. Au contraire, la sécheresse du ton et les détails sinistres qui suivent laissent peu de place au doute:

Went through her bedroom
And the pockets of her jeans
And found her letters
That said so many things
That really hurt me bad

Qu’il ait connu ou non cette jeune femme (il s’imagine plus loin what could have been), la découverte de ses lettres, jamais envoyées, agit comme une révélation. Il ne s’agit plus d’une simple victime anonyme : elle avait une vie, des pensées, des émotions. Avec une candeur dérangeante, il réalise trop tard qu’il a tué un être humain (“…that really hurt me bad”….)  et cette prise de conscience semble le marquer bien plus que son propre crime.

Plus traumatisé par le contenu de ces lettres, et les chagrins qu’elles révèlent, que par son crime, le narrateur s’interdit de jamais redire son nom, peut-être pour oublier. 

I never breathed
Her name again
But I like to dream
About what could have been
I never heard her calls again
But I like to dream

Et pourtant, démontrant encore son manque de constance, qui maintenant apparaît clairement pathologique, il s’imagine des scénarios dans lesquels il aurait vécu une histoire d’amour avec sa victime (But I like to dream About what could have been). 

Cette confusion entre romantisme naïf et pulsions meurtrières nous laissent abasourdis, à la fois émus de la fragilité et de la candeur de ce personnage, et horrifié de la façon dont cette histoire a priori inoffensive nous a fait glisser imperceptiblement dans l’horreur: les calls évoqués ici sont sans doute les appels au secours de la victime. 

La force de cette chanson tient à sa structure implacable : ce faux monologue anodin qui, par petites touches, bascule dans l’inavouable.  Les micro-renversements de perspective (just like my dad does au présent, puis just like my dad did au passé, comme si le narrateur réalisait soudain son absence), les détails lâchés comme par inadvertance (Not without my friend, Eleanor), tout contribue à créer un portrait plus riche que ce que le narrateur semble lui-même comprendre.

Sous son apparence de ballade simple et presque naïve, Mark Kozelek compose une œuvre troublante, où chaque élément de la culture populaire – les chaînes du câble, Cassius Clay, le magasin de donuts – enracine un récit qui nous semble d’abord familier avant de se révéler glaçant.

En dire plus qu’on ne semble en dire, présenter le quotidien sous un jour inédit, ne jamais enfermer le sens : voilà quelques-unes des leçons de ce chef-d’œuvre.